культура

Олег Гаркуша: "Никакого криминала лично у меня с КГБ не было"

Прославленный музыкант "АукцЫона" вспоминает об отношениях рок-музыкантов с КГБ
Шоумен группы «АукцЫон» человек замечательный и приметный - до крайности худой, весь какой-то вытянутый и чем-то сверху пригнутый. Несколько бледноват, на вид странноват, с жестами мелкими, робкими, со взглядом замкнутым и пристальным. Думал ли он, работая киномехаником, что станет артистом? Что в Театре на Литейном, 11 сентября состоится премьера спектакля режиссера Олега Куликова по пьесе Фридриха Дюрренматта «История одного убийства», в котором Гаркуша исполнит одну из главных ролей?
- Мне говорили, что Олег Куликов уже давно имел на меня «виды», и когда на спектакль появились деньги, он предложил роль. Работа в театре очень интересна: никакой импровизации, полная подчиненность режиссеру и ничего общего с тем, что я делаю в «АукцЫоне». Что-то у меня получается, что-то нет, но Куликов предупредил сразу: судьба спектакля может сложиться по-разному, это зависит от многих обстоятельств. На премьеру придут театральные критики, публика… давать оценку будут они. Очень хочу, чтобы спектакль удался, и вкладываюсь в роль целиком. Эта работа дает возможность чувствовать: я нужен…

- Это будет антреприза или репертуарный спектакль?

- Это стационарный спектакль. Действие разворачивается в начале двадцатого века. На сцене семь-восемь героев, я сыграю лакея. Сейчас идут последние репетиции, подгоняются костюмы… И чем меньше времени до премьеры, тем страшнее ожидание: а что, если я выйду на сцену и расплачусь? Такое ведь может случиться!

- Но у вас уже был опыт в кино - в картине Алексея Германа «Хрусталев, машину!». Как вам работа с прославленным режиссером?

- Я ни в коем случае не хочу корить Алексея Юрьевича, но не люблю, когда долго снимают. Сейчас вспоминаю об этом с юмором: я целую неделю ходил на репетиции, как оказалось, лишь для того, чтобы сняться во фрагменте, который просуществовал в картине всего минуту! Но я знаю, что у артистов считается за счастье сняться у Германа даже в эпизоде. Понимаю, что репетиции необходимы, и падать на мокрый кафельный пол сто тысяч раз надо, чтобы почувствовать роль, но мне это неинтересно.

Я еще снимался у другого замечательного режиссера - Евгения Татарского (в фильме «Презумпция невиновности», 1988 год. - прим.ред.) У нас был прекрасный коллектив: Богатырев, Куравлев, Полищук, Садальский… После съемок мы ходили пить чай, курили, дружили как-то. При этом съемки шли легко и быстро! На мой взгляд, такая манера общения с актерами предпочтительнее, чем жесткость Алексея Германа.

- Жесткость восьмидесятых воспринималась легче? Говорят, рок-клуб был создан работниками КГБ…

- Никто об этом не знает, но есть такие предположения. В восьмидесятые годы появилось огромное количество групп, за которыми надо было посматривать, – «Аквариум», «Кино», их музыканты позднее были дружны с американской девушкой Джоанной Стингрей. По мнению КГБ, Стингрей развращала советских молодых людей валютой и наркотиками… Чтобы поставить все на контроль, было принято решение создать рок-клуб и наблюдать за всеми подозрительными сразу. Были введены особые инструкции насчет содержания текстов, и в случае неподчинения группам запрещали давать концерты в течение года или двух. В опалу тогда попали «Телевизор», «Кино», «Аквариум». Валентина Матвиенко состояла в то время в комиссии от партийной организации и присутствовала на рок-клубовских фестивалях.

В мои годы, если не было денег совсем, приходилось доедать еду в кафе с тарелок. Но я никогда не ставил себе задачу разбогатеть, потому что деньги портят человека. В «АукцЫоне» все получают одинаковую зарплату: исполнитель, звукооператор, директор.
- Когда вас вызывали в Большой дом, о чем спрашивали?

- Меня не спрашивали, а просили «стучать». Мне говорили: «Олег, у вас много друзей среди рок-музыкантов, вы наверняка знаете, кто из них употребляет наркотики, встречается с иностранцами… Если вы что-то знаете, просто расскажите нам». Но, слава богу, никакого криминала лично у меня с КГБ не было: я не «стучал», просто являлся в Большой дом и говорил, что ничего не знаю, ничего не видел. Думаю, с таким предложением обращались и к другим музыкантам, потому что, играя рок-музыку, внимания КГБ было не избежать. Нас вызывали по отдельности, с каждым проводили «разъяснительные беседы», давали понять, что все мы находимся под пристальным наблюдением, за некоторыми ведется слежка, но все заканчивалось мирно. Был, правда, один близкий человек, который просто ушел из дома и не вернулся… Говорили, что к его исчезновению причастен КГБ.

- Зачем КГБ держал рок-клуб, если никто из музыкантов не работал на «органы»?

- Зато мы были на виду, очевидно, КГБ это устраивало. Они вязали музыкантов после концертов, избивали, а потом отпускали… Так было с Андреем Пановым, приятелем Виктора Цоя, из группы «Автоматические удовлетворители»… кого-то Бог миловал, кого-то нет. Кто-то ушел из музыки, а для кого-то она стала источником дохода.

- На какие деньги сегодня живут музыканты?

- На гонорары с концертов. Диски отпадают сразу, потому что пиратство… Купить лицензионный диск может не каждый, поэтому пусть слушают любые. Я не понаслышке знаю, что значит «нет денег». Много лет назад на месте одного известного ныне ресторана была забегаловка, которая называлась «Гастрит» - лапша или макароны там стоили семь копеек! В мои годы, если не было денег совсем, приходилось доедать еду с тарелок. Но я никогда не ставил себе задачу разбогатеть, потому что деньги портят человека. В «АукцЫоне» все получают одинаковую зарплату: исполнитель, звукооператор, директор. Наверное, это правильно: мы существуем двадцать лет, и состав за это время не менялся.
- Если деньги неважны, зачем вы решили продать свой легендарный концертный пиджак за пять тысяч долларов?

- Я вывесил пиджак в витрину «Сайгона» по трем причинам: чтоб было красиво, чтобы создать прецедент и чтобы заработать немного денег на издание книги стихов и мемуаров. С деньгами на книгу мне помогли, и пиджак снова лежит дома, напоминает о прошлом.

- Гребенщиков или Сукачев – вам конкуренты?

- Перекреститесь! У нас никогда не было конкуренции! Когда у меня есть возможность увидеть старых друзей, будь то Гарик Сукачев или Петр Мамонов, я всегда стараюсь попасть на концерт и пожать им руку.

- И радуетесь успеху молодых групп - «Сплина», «Би-2»?

- Я ни в коем случае не хочу обижать ребят, но они начали подлаживаться под общество. Музыканты стали мягче, они связаны контрактами, где четко оговорены многие моменты. Предположим, для раскрутки им предложено стать более доходчивыми. Первый альбом «Земфиры» показался мне гениальным, а сейчас мне не нравится ее музыка, потому что произошло перенасыщение. Та же история с «Ленинградом» - прежде был замечательный коллектив, а теперь, когда Шнурова слышишь из каждого ларька, неприятно. Я понимаю, что Шнур просто зарабатывает деньги!.. «АукцЫон» никогда не зарывался, и когда Юрий Айзеншпис предложил нам сотрудничество, мы отказались. Нам хватает денег, которые мы имеем. Чем больше денег, тем сложнее жить: просыпаются и самолюбие, и гордыня…

- Когда Цой перебрался в Москву, в Ленинграде к нему стали хуже относиться?

- Я видел, что Витя изменился. Не говорю, что Цой стал «гнуть пальцы» или стала хуже музыка, но… Деньги испортили Цоя, испортили Гарика Сукачева, который приезжает в Петербург и меньше чем на люкс гостиницы «Астория» не согласен. Конечно, он имеет на это право, но лично мне все равно где останавливаться. Скорее всего, Гарик установил себе планку и считает, что ниже «Астории» опускаться не стоит. У нашего солиста Лени Федорова, запросы всегда были скромнее.

- И Федоров позволил вам стать лицом группы!

- Это веселая история! Я приходил на репетиции вместе со всеми, таскал колонки… и думал: почему на сцене так спокойно? Постепенно я стал выходить на сцену, изредка свистел или трещал чем-нибудь. Однажды Леня Федоров предложил мне спеть строчку: «Деньги - это бумага». Я спел, хотя пением это трудно было назвать. Скорее, завизжал. Реакцией как в зале, так и на сцене, была немая буква «А». С тех пор я так там и остался. А запоминают меня лучше потому, что я общаюсь больше. И вообще, я такой - запоминающийся. Никаких разногласий по этому поводу в группе нет. Леня очень спокойный человек, безразличный к популярности. Как-то в интернете мы прочли отзыв о концерте: «Гаркуша был великолепен, но какой-то маленький беззубый карлик все время мешал выступлению». Потом поняли, что «беззубый карлик» это наш солист Леня Федоров.

Текст и фото Татьяна РОМАШЕНКОВА



"Чем выше культура, — тем глубже удовлетворены потребности людей, тем менее препятствий к дальнейшему развитию потребностей человека…"
Максим Горький
Писатель
"Культура объединяет все стороны человеческой личности. Нельзя быть культурным в одной области и оставаться невежественным в другой. Уважение к разным сторонам культуры, к разным ее формам — вот черта истинно культурного человека."
Дмитрий Лихачёв
Академик
"Мерило народа - не то, каков он есть, а что он считает прекрасным и истинным"
Фёдор Достоевский
Писатель